«Народные сказки Британии» — одна из величайших книг нашей страны. У каждого народа должно быть свое собрание народных сказок, и самое полное и компетентное из всех собраний, которые есть у нас, — этот трехтомник. Откройте его на любой странице — и вы провалитесь в бездну народной памяти. Здесь собрано все, что запомнилось людям за все времена: от овечьего дерьма до космических спутников, от дядюшек-злодеев до хитроумных портняжек, от Профессора Знаков до тайного агента в Уэльсе. По-хорошему, Кэтрин М. Бриггс, собравшей все эти чудеса, стоило бы поставить памятник на главной площади каждого города Британии, но увы! Мы, британцы, уже не вполне уверены, кто мы такие и о чем нам следует помнить, а потому имя ее далеко не так известно, как оно того заслуживает. Впрочем, будем надеяться, что это переиздание ее великого труда напомнит нам о чем-то важном.

Кэтрин Бриггс родилась в 1898 году. Ее семье принадлежал рудник, приносивший немалый доход, а потому Кэтрин не приходилось думать о том, как заработать себе на жизнь. Она была вольна посвятить все свое время и силы образованию. И Кэтрин поступила в Оксфорд. В 1922 году она защитила докторскую диссертацию по фольклорным элементам в литературе XVII века. Фольклором она интересовалась с самого детства и до конца своих дней: ее отец, актер-любитель и собиратель фольклора, часто рассказывал дочерям сказки и заразил их своим увлечением. Любительский театр они тоже обожали и всю жизнь сочиняли и ставили пьесы. В области научных исследований Кэтрин со временем полностью сосредоточилась на фольклоре и стала президентом Фольклорного общества, которое впоследствии учредило ежегодную премию в ее честь. Умерла Кэтрин в 1980 году.

Ее познания были необыкновенно глубоки, но она несла их легко, как мешок с пухом чертополоха. Ее книга «Фэйри в традиции и литературе» — серьезный академический труд, производящий при этом такое впечатление, будто автор лично знакома с теми, о ком пишет. А ее «Словарь фэйри» — последнее и решающее слово в этой области. Кроме того, Кэтрин написала два романа для детей: «Хобберди Дик» и «Кейт-Щелкунчик». Обе эти книги основаны на фольклорных сюжетах, но события их помещены в реальный исторический контекст и, главное, по ним видно, какое удовольствие доставила Кэтрин сама возможность рассказать увлекательную историю.

Кстати, вот уж чего-чего, а историй в этом трехтомнике предостаточно! Вошедшие в него сказки условно распределены по пяти разделам, но внутри самих разделов сгруппированы по той же системе, которую Тед Хьюз и Шеймас Хини использовали в своей великолепной антологии «Погремушка», а именно — по названиям в алфавитном порядке. Это очень хорошая система: она обеспечивает демократическую непредсказуемость. Никогда не знаешь, что будет дальше.

Вдобавок это означает, что книгу можно открывать наугад, словно совершая sortes Virgilianae[46], старинный обряд библиомантии — гадания на книгах. Лично мне этот способ нравится больше всего: ведь если, например, читать последний раздел, «Шутливые сказки», по порядку, то шутливое настроение снимет как рукой. И наоборот, если раскрыть книгу на случайной странице, то можно сразу же наткнуться, например, на «Старого Джона и молодого Джона» — славную, почтенную сказку, отслужившую свое и в Древнем Риме, и в Германии, и в Китае, и в Ирландии, и наверняка еще во многих других странах, и к тому же не только в «низком» жанре устного народного творчества, но и в «высоком» литературном контексте. А это в свою очередь напомнит нам о том, что у каждой сказки — своя богатая и сложная история, в ходе которой эта сказка могла откочевать очень далеко от родных мест.

Достаточно только взглянуть на одну эту сказку и справочный аппарат к ней, чтобы понять, какую глубокую и серьезную работу проделала Бриггс. Из комментариев мы узнаем, где она нашла ее. Узнаем, что это сказка относится к типу № 1510, — и сможем отыскать этот номер в алфавитном указателе сказочных типов в первом томе (вы знали, что существует так много типов сказок? Я — нет). А еще узнаем, что она содержит два мотива, для которых тоже приведены какие-то устрашающие номера. Номера эти относятся к статьям грандиозного труда под названием «Указатель фольклорных сюжетов: классификация повествовательных элементов в составе народных сказок, баллад, мифов, басен, средневековых романов, поучительных рассказов, фаблио, анекдотов и местных легенд». Это каталог, составленный финским фольклористом Антти Аарне в 1910 году и дополненный в 1955–1958 годах американским исследователем Ститом Томпсоном. Он занимает шесть больших томов и включает в себя все мыслимые мотивы или элементы сказок, выстроенные по порядку с исключительным тщанием и вниманием. В настоящее время этот каталог полностью доступен в Сети. (Если «Народные сказки Британии» напоминают полную сокровищ пещеру Али-Бабы, то «Указатель» Аарне-Томпсона — это та же самая пещера, но только после того, как разбойники нашли бедолагу Касима и развесили куски его тела по стенам.)

Обязательно ли читать все эти комментарии к каждой сказке? Конечно, нет. Многие пропустят их, даже не задумавшись. Но какие же молодцы — те, кто придумал размещать комментарии сразу после каждой сказки, а не прятать их где-то в конце тома! Теперь справочный аппарат всегда под рукой — на тот случай, если нам все-таки станет интересно.

Кроме того, может сработать принцип счастливой случайности: нам попадутся на глаза комментарии не только к «Старому Джону и молодому Джону», но и к предыдущей сказке. Эта сказка под названием «Старый фермер и его жены» была записана со слов некоей Евы Грей в 1915 году, и Кэтрин Бриггс высказывается на ее счет весьма сурово. «Ева Грей сочинила эту сказку сама, — утверждает она. — Вторая половина не соответствует первой ни по настроению, ни по содержанию». И она права: история и впрямь никудышная. Никакого сравнения со «Старым Джоном и молодым Джоном». Но, тем не менее, она тоже попала в сборник, и бедная Ева Грей все-таки ухватила свою минуту славы — пусть хотя бы в качестве примера того, как не надо рассказывать сказки.

Тем не менее та же самая Ева Грей появляется в другом месте коллекции и полностью искупает свою вину сказкой с великолепным названием «Кровавый подвал». Кто устоит перед таким названием? Сказка приведена в форме более или менее кратких заметок: похоже, поспевать за суматошным воображением Евы Грей было нелегко. На самом интересном месте повествование становится совсем лаконичным: «Позвонили в Скотленд-Ярд. Приехали детективы, переодетые фермерами. Девушка, переодетая в парня. Все рассказывают свои сны. Девушка — последней».

Эту историю записали в 1914 году. Любопытно наблюдать, как в сказку старинного и широко распространенного типа «Жених-разбойник» проникает Скотленд-Ярд. Очевидно, воображение Евы Грей питалось бульварными ужасами и прочей низкопробной литературой, — и этот пример наглядно показывает, что народные сказки развиваются естественным путем, вбирая любые влияния окружающей среды.